本文翻译自：Warren Teitelman, inventeur de “Ctrl Z”
“啊不！不会吧！”
这声惊恐的喊叫，你肯定曾经发出过。必然。一定。因为我们所有人都曾在某个时刻发出过这样的喊叫。尤其是在我们不小心按错了电脑键盘上的某个键时。这毁掉了我们正在创建的文件。
但松了口气的是，我们想起了存在一个能将我们从地狱中拯救出来的组合键。这个组合就是"Control Z"（苹果用户是"Command Z"）。
于是手捂着脸，两根手指怯生生地分开以便还能看到屏幕上的情况，你按下了"Ctrl Z"……奇迹发生了。一切都回来了。整个文件都在那儿。完好无损。
然后你会有想感谢计算机界诸神的冲动：史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨、拉里·埃里森、迈克尔·戴尔，所有那些能够读写无穷无尽的0和1序列的人。却不知道具体该感谢谁：一个男人？一个女人？一个程序员团队？还是偶然？
操作失误
有一天，在一次操作失误后，我想了解更多关于发明这个"Control Z"的人的信息，他不知不觉地多次"拯救了我的生命"——就像他拯救了全球数百万用户一样。
我真的很想知道这个男人——或女人——是否真实存在。是否有可能向他致敬。在Facebook、Twitter、社交网络上发起呼吁，让那些从这个组合键中受益的人为他集资建一座雕像。是的，为他建一座雕像，因为他值得拥有！（参见文章末尾的投票）
为了找到他，我首先在Google中输入"Ctrl Z"。作为关键词不够"有区分度"。结果太多。然后输入"invention touches Ctrl Z"（发明 Ctrl Z 按键），完全没有结果。
程序员的"迪士尼乐园"
经过几次尝试后，我找到了一条线索，多亏了"Undo"（撤销）这个关键词和维基百科英文版：IBM的两位研究人员Lance Miller和John Thomas在七十年代发表了一篇论文，其中写道"允许用户回退，至少回到上一个命令——例如创建一个’撤销’[Undo]功能——会很有用"。
有点模糊。但维基百科文章中提到的Xerox PARC似乎是最有前景也最激动人心的线索：
这是Xerox于1970年创建的一个程序员创意"迪士尼乐园"，旨在想象复印机将被计算机取代的未来……Alto（Macintosh的祖先）就是在这里发明的，第一台同时拥有鼠标、电子邮件功能和图形界面的计算机……
"继续阅读文章，PARC的程序员将’撤销最后一个命令’的功能分配给了’Ctrl Z’键，这后来成为个人电脑时代文字处理的一个决定性功能。"该条目引用了《纽约时报》一篇优秀文章"撤销的时代"作为来源，该文章通过引用莎士比亚提升了讨论层次：“已经做过的不能撤销”，麦克白夫人哀叹道……啊，要是她知道"Ctrl Z"组合键就好了……
"那些程序员……那些程序员……那些程序员……"还是那么模糊。还是找不到发明者的名字。
于是尝试其他关键词：“undo”、“xerox parc”、“inventor”（发明者）……
中了：在雅虎问答网站（用户互相回答问题的网站）上，有用户提出了和困扰我的一样的问题：“who invented Ctrl Z - UNDO？”
前几个回答指向了已经提到的维基百科英文版文章，但一个叫"Erin"的人简洁地指出：“Warren Teitelman”。
终于！终于有一个人类的名字……
互联网先驱之一
需要深入挖掘这条线索。Warren Teitelman有个人网站，但遗憾的是我们从中得知他已于2013年去世。他是一位杰出的计算机工程师：1941年出生于美国，1963年毕业于麻省理工学院，被正式认定为"阿帕网先驱"之一——阿帕网是互联网的祖先。
他的发明见证了一种同样的热情：他一生都痴迷于首先为用户着想，正如他的一位前同事Shalimi Govipai在他的个人网站上所说：“他首先想到的是最终用户，然后才想到商业”。而且，他1966年的论文主题是"人机共生"……
因此，他是一位"以用户为导向"的程序员，就像某位史蒂夫·乔布斯一样……与乔布斯不同，Warren在"硬核"计算机的深处工作，远离聚光灯。
尽管如此，我们仍然要感谢他那些至今仍受大众欣赏的创新，比如在线帮助系统、自动拼写检查、下拉菜单，以及……UNDO功能，著名的"Ctrl Z"。
“做我真正想做的”
如何了解更多关于他这项神奇发明的信息？他的个人网站有一个"留言簿"，他的朋友和家人可以在他去世后在此留下敬意。他的一些前同事留下了他们的电子邮件地址。
因此，可以通过电子邮件联系他们。他的前同事Rick Cattell向我们解释说：“撤销功能是在1970年代初的Xerox PARC发明的，在Warren发明的InterLISP计算机环境中。”
由Teitelman创建的基于LISP语言（诞生于1958年，是Fortran之后仍在使用的最古老的计算机语言，Fortran创建于1957年）的Interlisp环境，当时以其集成交互功能（如自动纠错）的能力而闻名。
Rick Cattell在邮件中继续说道：“值得注意的是，Interlisp的想法基于这样一个事实：所有程序都只是对你真正想做的事情的近似。Interlisp使迭代地更改程序变得非常容易，直到你最终获得最初真正想要的东西。当你犯了严重错误时，它能够为你纠正它们。这个功能被称为DWIM（‘Do what I mean’，‘做我真正想做的’）。而且，Warren在加州的车牌就是……DWIM。”
“DWIM”。这四个词总结了我们看到的Teitelman的热情。它们确实意味着这位工程师完全知道给计算机的指令只是用户真正想要做的事情的近似。因此，对他来说，关键是要"驯服"计算机，让用户能够轻松理解它。让环境更友好、更熟悉、更"人性化"。Rick Cattell非常友好地发送给我们一篇由Warren本人撰写的备忘录，其中他描述了"UNDO"功能：
他获得了计算机界的"奥斯卡"
"如果程序员担心错误操作可能导致灾难，那么他通常会保存正在完成的所有工作。如果出现问题，他就可以重新开始而不会全部丢失。但花时间保存工作既费钱又’耗时’。
因此，人们有时会忽略这些保存……一个’UNDO’功能让程序员不再担心这些可能的事故，他在控制台前变得放松和自信，因此可以更快地工作。"
在邮件末尾，Rick Cattell建议联系Warren Teitelman的其他同事，其中包括Larry Masinter，他记得"UNDO功能从1971年起就成为Lisp的一部分。但Warren Teitelman并不太重视UNDO功能，他还发明了许多其他功能，所以简单地把他介绍为Ctrl Z的创造者有点奇怪。"
技术人员视角与创新的"大众"视角之间永远存在差距……是的，Warren Teitelman确实发明了Interlisp环境，基于LISP语言。他的另一位前同事Ken Pier也通过邮件指出：“Warren Teitelman、Larry Masinter和其他几位程序员于1992年获得了[ACM软件系统奖（计算机界的奥斯卡）]，因为他们发明了Interlisp。”
但是，不正是这个谦逊的UNDO功能，于1971年发明，从灾难、毁灭、崩溃中拯救了数百万用户吗？贬低UNDO功能的发明，有点像说由Macintosh普及的鼠标和图形界面（“窗口”）是次要现象，只有它们所依赖的操作系统"System software"才重要——而正是鼠标和"窗口"赢得了大众的喜爱。
留言簿的惊喜
浏览Teitelman的个人网站会发现几个惊喜，证实了这位工程师对教学的倾向：他的另一个爱好是训练狗在敏捷赛道上表现出色。
在狗（充满善意但起初笨拙或不熟练）与"计算机用户"（如果史蒂夫·乔布斯或Warren Teitelman这样的教育家不为他们扫清障碍，他们就难以通过计算机迷宫的障碍赛道）之间，相似之处令人震惊。"在敏捷犬训练中心，他很少谈论他作为计算机工程师的工作，"Arlene在Warren网站的留言簿上写道，“他的DWIM车牌可能是一个线索，但说到底，'做我真正想做的’也是所有训练师对动物的愿望！”
这种对狗和敏捷赛的不寻常热情为我们打开了一扇窗，让我们了解这位杰出程序员的人性一面。Mike Foreman回忆道：“Warren非常活泼和风趣，擅长激励团队。如果你的计算机程序’运行’了，他会祝贺你并交给你另一个。如果运行得不够好，他会要求你重做，这会让你损失一个’quarter’（25美分硬币）！他把这些硬币贴在门上，最后门看起来像一个维京盾牌！”
"Warren是第一个教我超越极限、离开’舒适区’的导师，"Rick Levendon回忆道，“他教会我与人类一起工作有多么重要，他们的愿望、激情、问题、担忧……他们的生活，就是这样。”
Giordano Beretta承认：“如果没有DWIM和UNDO功能，我这个诵读困难症的科学生涯将是一场地狱。”
其他人让我们明白，虽然Teitelman在大众中不如史蒂夫·乔布斯知名，但他是程序员中的"史蒂文·斯皮尔伯格"："有一天，我在一次会议上遇见了他，"Matt Perez回忆道，“我问他：'你是那个Warren Teitelman吗？'他惊讶地回答：'我想是的……'于是我跪在他面前说：‘你就是DWIM先生！’”
谷歌自动驾驶汽车的阴影
美国白页提供的Deborah Teitelman（他的妻子）的电话号码已经不再使用。
但这场调查因此只能通过互联网进行，而互联网正是Teitelman作为"先驱"之一的阿帕网的产物，这使我们能够找到他与伴侣生活过的房子：通过Google街景，可以看到左边是加利福尼亚州Monte Sereno树林中一座迷失的小屋。
在照片中，可以看到拍摄这张照片的"Google车"的影子。这让人想起Warren Teitelman在谷歌结束了他职业生涯的事实，在那里他的白胡子标志着他是"什么都看过、什么都经历过的智者"："当谷歌收购YouTube时，我为Warren起了一个绰号，‘幕后的人’，"他在谷歌的同事Ashley Baldwin回忆道，“YouTube的员工们非常兴奋能见到这位传奇人物。”
这个影子也提醒我们，也许没有必要用建雕像这件事来打扰Deborah的宁静，因为Google Car在她草坪上的痕迹是计算机用户对"Control Z"键发明者最棒的虚拟致敬。
