塞林格写青少年的叛逆，但这种叛逆在我看来实在有点无聊，那是太多的自由造成的，为叛逆而叛逆，完全是美国式的浅薄，搞出一点响动来就以为是在创造历史。这让我想起米沃什在美国大学的一段经历，20世纪60年代，美国学生运动烧图书，反对考试，反对学外语，在校园里设路障，不让老师去教室，米沃什于是对着他们喊：走开，你们这些中产阶级的子弟。这些学生一下子愣住了，只好乖乖地把路让开。美国也有许多好作家，我喜欢亨利·詹姆斯、福克纳和尤金·奥尼尔，斯坦贝克、菲茨杰拉德也不错，此外还有更早的霍桑，这些作家都处在美国向工业社会转型的时期。