巨人何以成为巨人--[作者]摩罗

在一个喜剧时代，最下流的行为，一定是以最高贵的名义出现的，最黑暗的
灵魂，一定是以最光明的面目展示的。　——《有时候光明就是黑暗》
　　对于一位优秀人物来说，中国生活的千万个环节中，每个环节都杀机四伏。
中国社会对于优秀人物怀着本能的仇恨和恐惧。——《巨人何以成为巨人》
　　巨人何以成为巨人——读赫尔岑《往事与随想》第一册
　　在俄罗斯历史上，赫尔岑属于影响了一个时代的巨人。他的思想和血性直接
来源于十二月党人。沙皇当局绞死十二月党人五位领袖时，赫尔岑只是一个十几
岁的少年，可他像当时最有良知的知识分子一样，感到了最深切的耻辱、仇恨和
痛苦。执行死刑后，当局在莫斯科克里姆林宫举行了一次盛大的祈祷式，以示庆
祝。三十年后，赫尔岑写道：“我参加了祷告式，我当时只有14岁，隐没在人丛
中，就在那里，在那个被血淋淋的仪式玷污了的圣坛前面，我发誓要替那些被处
死刑的人报仇，要跟这个皇位、跟这个圣坛、跟这些大炮战斗到底。”少年赫尔
岑的整个精神生活几乎完全被这个重大事件所占领，内心时刻不停地激荡着为光
明和正义而奋斗的伟大冲动。一个少年难以长期独自品味这样大的冲动和梦想，
他必须把它说出去，必须以某种方式与这个世界发生联系并得到反应和验证。他
郑重地向他的老师倾诉了他的感情和决心。这位老师平时总是训斥赫尔岑说：“
您不会有出息的。”可当他了解到赫尔岑的精神世界后，禁不住说：“我的确以
为您不会有出息，不过您那高尚的感情会挽救您。但愿这些感情在您身上成熟并
且巩固下来。”这位不苟言笑的老师还以激动的拥抱将他的革命热情和自由主义
信念传导给这位十四岁的贵族少年。
　　这段故事，是赫尔岑《往事与随想》中最吸引我的一节，但每次读后，我都
禁不住有点后怕。倘使这位老师是个怯弱而又世故的人，他对赫尔岑的倾诉不予
理睬；倘使他是一个愚昧而又迂腐的人，按着官方立场来解说那场起义和镇压，
用官方意识对赫尔岑的高贵激情给予挫伤和清洗，那么,还会有后来的赫尔岑吗?
倘若雷列耶夫、别林斯基、车尔尼雪夫斯基、米海依洛夫斯基、涅恰耶夫、托尔
斯泰、巴枯宁、克鲁泡特金、陀思妥耶夫斯基、普列汉诺夫等人在其成长道路上
不曾得到这样的鼓励和支持，他们作为革命家和文化英雄的形象还能站立得起来
吗？而没有这些人的挺立和闪耀，俄罗斯的十九世纪究竟还有多少光彩可言呢？
赫尔岑的这个故事，让人不能不对领袖与人民的关系有所领悟。领袖不只是代表
人民，而且的的确确是由人民培养出来的.有什么样的人民就会有什么样的领袖,
从而也就有什么样的民族和社会。在这个意义上，被赫尔岑称为“老布肖”的那
位目睹过法国大革命的老师不仅造就了赫尔岑，还造就了俄罗斯。十九世纪的俄
罗斯之所以那样奇光异彩，令人景仰，其决定因素究竟是什么？我们平时总是将
注意力集中在上文所列的那些显赫人物身上，但是在读《往事与随想》的时候，
我的目光不知不觉中就投向了那些普通人，那些从来不被看作英雄的、既无人为
之建造铜像、也无人为之开设纪念馆的普通人身上。
　　亚历山大一世时期，艺术院长以阿拉克切夫伯爵离皇上最近为由，提名他作
名誉院士，艺术院秘书反驳说：“要是这个理由站得住的话，我就推荐马车夫伊
里亚·巴依科夫为院士，他不单离皇上最近，还总是坐在皇上前面。”拉勃津秘
书虽因此遭到流放，却捍卫了艺术的尊严和自己的良心。亚历山大一世的弟弟尼
古拉(后继位为皇帝，正是他绞杀了十二月党人 5位领袖)有一次想来点粗鲁行为
显显威风，要抓一位禁卫军军官的衣领，军官沙莫依洛夫伯爵威严地说:“殿下,
我的佩刀在手里呢！”一语将尼古拉击退。莫斯科要塞司令斯塔阿尔将军受命主
审赫尔岑等人一案，他在审读案卷后这样向皇上直陈己见：这些青年人是清白无
罪的，侦讯委员会所做的事情是极不光彩的，我不能为此违背自己的良心，玷污
自己的满头白发。他愤然退出侦讯委员会，事后还一直为这群青年人的厄运耿耿
于怀，上书尼古拉要求释放他们。试想，如果换成另一个民族的将军或坦克手，
情形将会怎样呢？而如果失去了赫尔岑，正如我们所知道的，俄罗斯革命史和俄
罗斯思想史都将是断裂而又残缺的。看一下沙皇枢密院总检查官祖布科夫的书房
也许是十分有意思的。赫尔岑写道：“他的书房里挂满了所有革命名人的肖像，
从汉普登和伯伊到菲艾斯基和阿尔芒·卡列尔。在这个革命圣像壁下方有一个完
备的禁书库。一具骷髅、几只鸟标本、几只制作过的两栖动物和若干保存在酒精
里的动物内脏——它们给这间气氛非常热烈的书房加上一种思考和研究的色彩."
这位大臣的书房所表现出的现代气息和人文气息，与《祝福》里鲁四老爷的书房
实在大异其趣。
　　在《萨哈林旅行记》中，契诃夫这样描绘这个流放之岛和监狱之岛的岛区长
官科诺诺维奇将军：“谈吐高雅，文笔优美，给人的印象是一位诚挚的、充满人
道精神的人。”一位少校典狱长冒着生命危险，从傍晚到凌晨两点一直巡游海上
寻救一位被波浪卷入大海的苦役犯的故事，契诃夫记述得更加详备.上述这些人,
无论是艺术院秘书还是禁卫军军官，无论是要塞司令、岛区长官、典狱长，还是
总检查官，他们无不表现出强烈的尊严意识和人道主义倾向。他们即使身居要职
也改变不了沙皇政权的专制体制和非人性质。但他们以自己良好的人文素质和历
史良知，在国家机器与历史要求、民族利益、革命思想之间构成了一种弹性，正
是这弹性使得新思想新力量不但未遭毁灭，反而勃然发展。这些官员作为人民的
一部分,实际上可以看作是反对他们的那些思想家革命家的精神资源和社会基础,
即使是亚历山大一世这样的沙皇，面对着日趋强盛的革命团体和思潮，也一直在
观望和思索，而不让他的僚属举起屠刀，他表现出强烈的历史良知。在处死普加
乔夫之后，俄国实际上废除死刑达50年之久，这为培养人道主义精神和生命意识
开辟了一片政治空间。可以说，俄罗斯思想家革命家只是把深蕴在人民心中的心
理倾向明白地表述出来并担当起来。他们在政治上是沙皇和将军和大臣的敌人，
但在人文素质和人道倾向上，敌对的双方却是颇为相近的。