2 / 151
引言 历史不会重演,却自有其韵律
虽然万事皆显出自发偶然之态,但实际上它远比你想象中容易预测。马克·吐温曾说过:
历史不会重演,却自有其韵律。忘掉那些将生命看做掷骰子或是巧克力盒的比喻,把自己想
象成处于自动驾驶状态的做着美梦的机器人,你就会更加接近真相。
如果不出意外,在你读完此书后,我会让你相信,虽然万事皆显出自发偶然之态,但实
际上远比想象中容易预测。这绝非我的个人臆断。跟身边一同生活以及工作的每个人一样,
我本人的行为也是容易预测的。事实上,我实验室里研发的那套揭示人类可预测程度的演算
法,是对无数人进行试验的结果——但只对一个人不适用,他就是哈桑,哈桑·伊拉希(Hasan
Elahi)。
哈桑的旅行
这是底特律大都会国际机场,五十多个外国人被移民局扣留在这里,哈桑也在其中……
空气中弥漫着焦虑的气息。“能看出他们是第一次来美国,每张脸上都写满了恐惧,”哈桑回
忆道,“但这令我很困惑——我为什么也被带到这儿来了?”
哈桑的护照先后三次被延期,上面盖满了边境章,拿在手里厚厚的,就像一本廉价的平
装小说,不难看出,他早已对移民和出入境问题有了相当的了解。按理说,美国公民入境时
是不会被移民局扣留的,至少通常情况下不会。困惑多于恐惧的哈桑试图从警卫那里了解被
扣留的原因,但随后发现他们跟自己一样不解。
最后,一个穿着深灰色制服的人走到他面前,以一种公式化的语气开门见山地说:“你
没我想象中的老。”
这个开场白让哈桑觉得颇为尴尬,为了缓和气氛,哈桑试着用一种轻松的口吻回答:“抱
歉,我也在努力让自己赶紧变老。”
这么说一点儿用都没有——这个时间,这个地点,任何玩笑都开不得。所以,哈桑决定
切入正题:“你能跟我解释一下是怎么回事吗?”
他看着哈桑,沉默数秒,似乎在试着找寻适当的表达方式,但最后他只是耸了耸肩,用
一种不带任何感情的语调说道:“恐怕你得自己解释。”
事情发生在 2002 年 6 月 19 日,30 岁的哈桑·伊拉希是一位多媒体艺术家,当时他刚结
束了为期 6 个月的疲惫旅程准备回家。在此期间,哈桑从佛罗里达州的坦帕飞到了底特律,
然后辗转阿姆斯特丹、里斯本和巴黎,最后又到了塞内加尔的达喀尔市。10 天之后,他又
乘长途巴士费时 48 个小时去了马里首都巴马科,随后又到了科特迪瓦。在参观了非洲最大
的教堂之后,哈桑在 5 月 28 日抵达了科特迪瓦南岸的主要港口阿比让。旅行到此,他已经
筋疲力尽了。“西非就在眼前,这简直就是考验我的耐性。”他回忆道。在一场暴雨冲塌了他
投宿的旅馆房间之后,他觉得是时候离开了。他飞回达喀尔,但仅在一天之后就又坐上了前
往比绍的巴士。然后,他又接连穿越了两个边境,还没回到塞内加尔,他就在冈比亚将满头
金发用红丝线编成了发辫。
哈桑花了六七天时间为达喀尔双年展设计了一套艺术装置。随后,他返回巴黎,乘火车
去了斯特拉斯堡,然后步行经由德国边境去卡尔斯鲁厄一个以数字艺术收藏著称的博物馆参
评论